“Questo quaderno è per te Lelluzzi mia e per quel momento a noi ancora ignoto quando, dopo il primo abbraccio e le prime lacrime di gioia staremo sedute una accanto all’altra, le mani in mani, felici che la terribile separazione sia finita… come potrò in quel momento esprimerti tutto ciò che ho pensato, visto e sofferto in questi lunghi mesi? Sarà impossibile! Quanti dettagli dimenticati, quanti pensieri che non si possono esprimere! Allora io prenderò questo quaderno e ti dirò ‘leggi, sta tutto qui’ e dopo che tu lo avrai letto non ci sarà niente di me che non saprai, così come è sempre stato fra noi e come sempre dovrà essere”. Sono le prime parole di una toccante e lucida testimonianza; la narrazione fedele eppur ricca di femminile sensibilità di un doloroso esilio, di una fuga impervia e difficile dai bombardamenti che stavano sconquassando Napoli, e che avrebbero costretto Lucciola – così chiamavano in famiglia Maria Concetta Pignatelli Imperiali – a lasciarsi alle spalle gli agi e la serenità al cui riparo era sino ad allora fortunatamente cresciuta. Una vera e propria iniziazione all’inferno, dunque: quello che si sarebbe sprigionato nell’Italia meridionale verso la fine della seconda guerra mondiale, e che Lucciola avrebbe attraversato con grande sensibilità e coraggio, facendone l’occasione di una vera e propria educazione sentimentale, grazie alla quale imparare a riconoscere i segni della radicale follia custodita nella natura umana. Pur continuando ad inseguire, imperterrita, finanche tra le pieghe di un’umanità ormai in disfacimento, una inconsumabile possibilità di salvezza e di amore, costantemente guidata dal chiarore emanato dal fuoco di una solida, nonché irrinunciabile, speranza.